The ephemeral quality of peonies

A lull in the storm
hardly a peony flower remains

16 mai
Version française en cours de réalisation...

17 mai
C'est fait. Vous la trouverez en bas.

It was the same last year. Maybe it has been like that each year, but I noticed last year and saw it again this morning, even though I took pictures as the rain fell and didn't see. Nearly all the peonies -- the Paeonia officinalis between the flower urns -- dropped their brilliant petals to the ground as the rain fell. Earlier in the afternoon, the stems were thick with blossoms. Last year, the wind whipped them and sent them flying. This year, the deluge was too much for them. After nearly two weeks open, already ready to drop their petals, they needed little encouragement.

Everyone wants peonies in their garden, adding wistfully that they don't last, but they can't give up the pleasure of their few days in flower each year. Only the lightest pink remain intact, some continuing to open, while the deepest pink are ravaged, with few survivors, like the ones in the picture above, the others' petals strewn below, as in the small inset photo above. From the time that the tulips push up and open, I am waiting for the peonies, and then they are fading, just as the tall hybrid teas beyond begin to flower. A consolation.

....

Stepchildren, Lahiri
and the snake

I have spent the day reading Jhumpa Lahiri's The Namesake for a meeting of our Barnard alumnae book club that will meet tonight. I ordered a used copy through Amazon.co.uk marketplace, too late, and it arrived yesterday, while I was pruning the the palm tree to make more sunshine in the corner where I wanted to take out an hazelnut tree to put the oleander (absolutely requires sunlight to flower and thrive, even if it has to live between two sets of three lanes of highway traffic to get it), so that I could replace it with the little misshapen Judas Tree Tony slashed the price on for me. The oleander wasn't working at all where I planted it behind the gazebo.

I climbed up and down the extension ladder, cut down palm fronds from over my head with the long-handled pruning sheers (47 of them, after 85 over the last two years -- they were still attached as low as halfway up the tall trunk, along with years' worth of old dried flowers and fruits), dug out the hazelnut trunk and roots, transplanted the oleander, which seems to be recovering from a bout of freezing this winter and my pruning, and planted the Judas Tree in its place. Sun reaches for the first time since I have lived here the corner where the hazelnut suffered, sending out overly long branches to seek the distant sun. Down, too, came a ridiculously tall branch of the laurel tree, which needs a severe pruning by someone who knows what they are doing and has the equipment to carry it out.

The first tremendous drop of the expected storm began to fall as I put away the camera to carry bags of leaves, weeds, dirt and rock up to the entry courtyard, all that I had pruned down to the burning pile, and put away extension cables, chainsaw, pruning sheers, fertilizer and root stimulator -- up and down the steps, taking pains to watch for the very large gray snake I now know lives under the St. John's Wort. That's another story for another time.

I'll just say that I made a spoken-aloud promise, if he were listening from the St. John's Wort, to which he had hastily beaten a retreat, not to kill him, as requested by my husband, if he would agree not to make his presence too public.

"You killed him, right?" Yeah, with the little pruning sheers I had in my hand when Baccarat's nose discovered him warming himself behind a clump of Santa Barbara Daisies against the low, sun-soaked, south-facing wall of the second terrace planting bed, and frightened him off to the safety of his hole (or nest, or whatever snakes live in). He seriously expects me to kill this snake, just in case it is a viper and not an innocent -- but very large -- garden variety snake. I cannot imagine myself taking a whack at him with anything, not even the square-edged shovel Audouin must imagine I carry at all times, and much less my pruning sheers. He is about a meter long, all stretched out (which I didn't see him do) and a good 3 cm across the widest part.

After the initial moment of shock and fright that sent me running to call Audouin, prompting his question, I realized that it was very likely the same snake I had seen, recently hatched from the egg I discovered among the bags of dirt waiting to go to the dump, when we returned from Copenhagen in 2005. I hadn't seen him since, so it's not like he is trying to get our attention and hurt us or something.

Anyway, that meant having to read an entire novel today. I nearly didn't, since I was planning on taking the youngest of the alumnae to Giverny before she returns to NYC in June, but the weather forecast was discouraging. Visiting Giverny on a May day under the clouds, threatening more rain and thunder when we could go on a sunny day in the next week or two just didn't make enough sense. It made me feel blue, either the inactivity of reading, or the novel itself. Too many caricatures, too much predictability in an otherwise good novel. I expected better.

But, if I don't go, I have my stepchildren here this evening. The first time since Hector left and they seem to have decided to end their refusal to come. Audouin lives through these things in a way completely alien to me. First of all, I don't think that I'd ever have been in a similar situation, were the tables to be turned. The situations in which we find ourselves seem to have an uncanny relationship to our personalities and psychological composition. Audouin doesn't really see things that way. These are the things that simply happen, sometimes because we were weak or vulnerable, but they happen, and you just get through them. My own life story makes me able to understand a little more than I wish I could, more than he can, and doesn't leave me the more charitable for it. I suppose it should, but it makes me burn, instead, with frustration and shame.

How can I tell a book group that the book made me depressed? How can I tell them that's why I don't really feel like coming in to talk about it? How lame.

How can I stay home and resent not having it to ourselves, the three who usually live here? How unspeakable.

What would Eden be without its serpent and Eve to feel her shame?
....

Un calme dans l'orage
à peine quelques fleurs de pivoine restent

Ce fut la même histoire l'année dernière. C'était peut-être comme ça chaque année, mais je le remarquai l'année dernière et je le vis encore ce matin, bien que je pris des photos hier soir pendant l'orage et ce fut déjà comme cela. Presque tous les pivoines -- les Paeonia officinalis entre chaqu'un des vasques de fleurs -- firent tomber au sol leur pétales de couleur brillante sous la pluie. Plus tôt dans l'après-midi, les plantes portèrent plein de grosses fleurs. L'année dernière, un vent farouche les fouetta et les envoyèrent volant. Cette année, le déluge fut trop pour elles à résister. Au bout de bientôt deux semaines épanouies, déjà prêtes à faire tomber leurs pétales. Elles avaient eu besoin de peu d'encouragement pour le faire.

Tout le monde veut les pivoines dans son jardin, rajoutant avec mélancolie que leurs fleurs si belles ne durent pas longtemps, mais ils ne peuvent s'en passer du plaisir qu'elles donnent pendant ce petit moment du mois de mai. Seules les fleurs du rose le plus clair reste intacte, quelques-unes continuent même à ouvrir, pendant que celles du rose le plus soutenu sont ravagées, avec quelques survivants, comme celles dans la photo ci-dessus. Les pétales des autres jonchées en dessous, comme dans la petite photo. Depuis le moment que les tulipes se montrent, j'attends les pivoines, et aussitôt presque qu'ils ne fleurissent, ils sont déjà en train de faner, au moment même que les rosiers hybride de thé dans le fond se mettent à fleurir. Une consolation.
....

Les beaux-enfants, Lahiri
et le serpent

J'ai passé la journée à lire le romain The Namesake de Jhumpa Lahiri pour une réunion ce soir de notre groupe de discussion de littérature des anciennes étudiantes de Barnard College, ma fac. Je commandai une copie d'occasion du livre par Amazon.co.uk "marketplace" trop tard, et n'il arriva que hier quand je fus déjà engagée dans le élagage du palmier à fin de permettre plus de soleil de pénétrer un coin où je voulais arracher un noisetier pour faire de la place pour le laurier rose -- qui exige un bain de soleil pour faire ses fleurs et s'épanouir, même s'il le trouve entre deux files de trois voies de circulation sur l'autoroute -- pour que je pouvais remplacer le laurier rose avec le petit arbre de Judée asymétrique, sur lequel Tony chez Florosny me fit un prix pour que je l'achète. Le laurier rose ne m'avait jamais plu finalement dans son emplacement derrière la gloriette comme je m'y attendait.

Alors, je passai l'après-midi à monter et à descendre la grande échelle extensible, coupai des palmes d'au-dessus de ma tête, plusieurs mètres au-dessus du sol, avec les sécateurs à manche longue (47 en tout, et cela rajouté au 85 que j'élaguai ces deux dernières années -- les palmes restèrent jusqu'à au milieu du grand tronc, avec des années des fleurs et des fruits de palmier secs), à arracher la souche du noisetier, à transplanter le laurier rose, qui semble récupérer d'un gelée et mes efforts de taille, et à planter le petit arbre de Judée dans sa place. Le soleil pénètre pour la première fois depuis que je suis ici le coin où le noisetier souffrit, envoyant ses branche trop longues et maigres et nues de feuilles aller chercher le soleil si éloigné. Je descendis aussi une branche de laurier noble, affreusement grande, qui s'enchevêtra avec les palmes le plus hauts du palmier. Ce dernier a bien besoin d'un bon élagage par quelqu'un qui sait ce qu'il fait et a l'équipement pour l'effectuer.

L'énorme goût de pluie de l'orage prévu tomba jusqu'à ce que je rangeai mon appareil de photo (documentation) à fin de porter tous les sacs de feuilles, de mauvaises herbes, de la terre et de cailloux jusqu'à mon énorme monceau de sacs, attendant une série d'allers et retours à la déchetterie, et puis tout ce que je coupai en bas, là où je brûle les gros déchets végétaux, rangeai les câbles électriques, la tronçonneuse, les sécateurs, l'engrais et le stimulateur de racine -- en haut et en bas des escaliers, prenant soins de rester alerte pour la présence du très grand serpent que je sais maintenant vie sous le talus de millepertuis. Mais, cela est une histoire pour une autre fois.

Je dirai juste que je lui fis une promesse à haute vois (je ne le vis pas), s'il écoutait de son abri sous le millepertuis, où il se fut réfugié, de ne pas le tuer, comme me demanda mon mari, s'il accepterait de ne pas signaler sa présence d'une manière publique.

"Tu l'as tué, oui?" me demanda Audouin. Oui, bien sur, avec les petits sécateurs j'eu dans la main quand le nez sublime et pratiqué de Baccarat le découvrit en train de se chauffer derrière un bouquet d'Erigéron karvinskianus -- pâquerettes -- dans le coin entre les marches et le petit mur bas, ensoleillé, plein sud de la deuxième terrasse, et lui fit peur. Il attend sérieusement à ce que je tue ce serpent dans le cas où il serait une vipère et pas une couleuvre innocente, mais très grande. Je ne peux pas m'imaginer l'attaquant avec quoi que ce soit, même pas la bêche qu'Audouin doit imaginer que j'ai sur moi à tout moment, d'autant moins les petits sécateurs. Il fait à peu près 1 mètre de long, étiré, ce qu'il n'est jamais, et un bon 3 centimètres à travers son dos au plus large.

Après le choque initial et un instant de peur qui me fit aller appeler Audouin, sollicitant sa question, je me rendis compte qu'il est très probablement le même serpent qui je vis quand il fut tout petit dans la cour d'entrée rentrant de Copenhague en juin 2005, certainement récemment éclore de l'oeuf que je trouvai parmi les sacs là. Je ne l'avais pas vu depuis, alors ce n'est pas comme s'il cherche à attirer notre attention et nous faire du mal ou quelque chose.

Pour reprendre le fil de l'histoire, tout cela fut que j'ai eu à lire un romain entier aujourd'hui. Je ne faillis pas pouvoir le faire car je devais normalement amener la plus jeune de notre groupe, qui rentre bientôt à NYC, visiter Giverny, mais la météo fut décourageante. Visiter Giverny une journée orageuse en mois de mai quand nous pourrions un beau jour dans une semaine ou deux n'avait pas de sens. Alors, je lis, de matin jusqu'à en fin de l'après-midi, et cela me donna un coup de blues, soit l'inactivité de la lecture, ou le romain lui-même. Trop de caricatures, trop facile à savoir ce qui aller se passer dans un romain excellent par ailleurs. Je m'attendais à plus de Lahiri.

Mais, si je n'allais pas à la réunion finalement, j'aurais les enfants de mon mari au soir pour la première fois depuis la visite de leur grand demi-frère. Il semblerait qu'ils ont décidé de mettre fin à leur décision de ne plus jamais venir. Tout est oublié. Audouin vie ces histoires d'une manière qui pour moi est totalement étrangère. D'abord, je ne pense pas que j'aurais été dans une même situation, si elle avait été renversée. Les situations dans lesquelles on se trouve semblent avoir un rapport curieux avec sa personnalité et sa composition psychologique. Audouin ne voit pas les choses comme ça. Pour lui, ce sont les choses qui arrivent, parfois parce que on avait été faible ou vulnérable, mais elles arrivent et on les traverse comme on peut. L'histoire de ma vie fait que je peux comprendre un peu plus que j'aurais aimé, plus qu'il ne peut, mais ne me rend pas plus charitable pour autant. Je suppose elle devrait, mais elle ne me fait que de brûler de frustration et de honte.

Comment puis-je dire au groupe que le livre m'a déprimé? Comment leur dis-je que c'est pourquoi je n'ai pas vraiment envie d'y aller? C'est nul.

Comment puis-je rester à la maison et ne pas ressentir que nous ne l'avons pas à nous trois, ceux qui habite ici quotidiennement? C'est innommable.

Qu'est-ce que serait Eden sans son serpent et Eve pour sentir son honte?
....

Fiat flower power

The flowers for the urns
all 18 of them on the principal and intermediate terrace, right
(and I forgot one)

17 mai
La version française se trouve à la fin.

I went all the way to Saint-Germain-en-Laye this morning for the off-street part of my motorcycle license exam, only to get a call after I made it through the worst of the traffic and was nearly there saying that I am not today. Oops.

Reprieve.

I pulled a U-turn in a nasty intersection and headed straight home to go get the flowers for the flower urns. We had people here non-stop over the past two weeks, and everyone regretted that I hadn't done the urns yet. I let them down.

I plead guilty, but I have been busy! That, and I hadn't seen the petunia hybrid that I like, Petunia x surfinia, in my visits to Florosny beelining through the annuals straight on to planting soil and the nursery. They were there, though. I only had to look for them, and as it was, I nearly missed them. The surfinias have arching branches, that fall beautifully over the sides of the urns, and they flower all through the late spring, summer and on into fall.

Last year, I discovered that I love deep pink surfinias on the top terrace, since they complement the peonies and, later, the weeping roses behind. On the intermediate terrace, I used blue-violet and deeper purple, which worked gorgeously with the hemerocalis in yellows, oranges and one called 'Summer Wine', the color of which I am too late with dinner to take the time to try to describe.

I mixed in Calibrachoa, or Million Bells, in white to very pale pink with the magenta surfinias and a deeper pink with the blue-violet ones, adding a bit of Bacopa (Sutera bacopa cabana) and Diaschia in a dusty pink there and Glechoma hederaceae 'Variegata', or Variegated creeping charlie or Variegated gill-over-the-ground because it was there in the nursery, and it seemed like a good idea to calm down all that riotous magenta with something with a cool, light green and cream colored leaf -- the green of a Creamsicle, if Creamsicles were green -- trailing down from the urn. It also echoes something else I have to identify that grows as a ground cover in the planting bed. Nice.

The photo above is from this evening, after I finished working and just before I raced to the grocery store to get dog food before they closed, which I very nearly missed. Try explaining to your dogs, who have more confidence in you than your mother when you were in elementary school and were the brightest, most creative, most insightful, overall superior student, that there is nothing for them to eat. I had already traded off their Pro Plan, preferring to transplant a few more plants I had not used to advantage (and still surely haven't) to making it back to Florosny before they closed at 7 PM, an hour before the supermarket (welcome to France).

Earlier today, I had far too many pots and trays of flowering plants for the urns to be able to load the dog food on the cart, too, and not dump it all on the floor accidentally at the cash register. As it was, an old woman with a small dog on a retractable leash looked disapprovingly at all my plants, as though it is in poor taste, or something, to need so many.

Maybe she just felt small in comparison with her two or three double geraniums in plain old red.

She spoke rather rudely, I might add, to her dog, but I out-polited her at the car when I saw she wanted to get into hers, which happened to be parked next to mine, "C'est votre voiture, Madame? Excusez-moi," and I closed my car door for her.

"Je vous en prie, Madame," me répondit-elle.

Back to surfinias.

The blue-violet surfinias work well, too, when the wisteria is in bloom, picking up the pale blue-violet of its hanging bunches of flowers that smell like something from heaven. Kind of like the parking lot at McMahon-Carnot, whose featured perfume the day we were there, Saturday, was Poison. You could think it was the Polonia trees, in full bloom, lining the street, but no. This is the 8th arrondisement (well, the 17th, actually, but where the 8th, 16th and 17th meet at l'Etoile), and even the parking lots have to smell good.

Or, sell product.

Over beyond the wisteria, on the terrace just a few steps further down, is the gazebo, which serves as my summer dining room. The house is up to the left, the main central stair is just past the box hedge under the wisteria.

That's Audouin's second son, Hector, between him and Sam, and Bérénice nous tourne le dos and hides Nadja, Hector's girlfriend, at lunch Thursday.
....

Les plantes pour les vasques
pour tous les 18 des terrasses principales et intermédiaire, droite
(et j’en ai oublié un)

Je suis allée jusqu’à Saint-Germain-en-Laye ce matin pour l’examen de plateau de moto, seulement pour recevoir un coup de fil sur mon portable, ayant fait déjà la pire de la circulation du rush, avec deux endroits de travaux routière, disant que ce ne fut pas en fait mon jour d’examen. Désolé.

Sursis.

Je fis un demi-tour dans un carrefour particulièrement pénible à l’entrée de Saint-Germain, et me dirigeai directement à la maison pour aller chercher les plantes pour les vasques. Nous eûmes des invites sans arrêt les deux dernières semaines, et tout le monde remarqua que je n’avais toujours pas fait les vasques. Je les déçus.

Je plains coupable, mais j’avais été tellement prise ce dernier temps! Ca, et je n’avais pas encore vu les pétunias que je préfère, les Petunia x surfinia, dans mes visites chez Florosny, passant à travers les annuels pour aller directement aux vivaces, la pépinière et aux terres végétaux. Ils furent là, tout le même. Il aurait suffit de les chercher, et encore je faillis les rater. Les surfinias sont très retombant, couvrant gracieusement les bords des vasques surélevés sur leurs piédestaux, et ils fleurissent depuis la fin du printemps, pendant tout l’été, et encore dans l’automne quand peu de choses ne fleurissent plus.

L’année dernière, je découvris que j’adore les surfinias de rose soutenu au bord de la première terrasse, puisque la couleur des fleurs complémente les pivoines, et puis, plus tard, les rosiers pleureurs derrière. Pour la terrasse intermédiaire droite, je préfère les surfinias de bleu-violet et un violet plus soutenu, qui vont si bien avec les hémérocalles dans les jaunes, les oranges et un qui s’appelle ‘Summer Wine', la couleur duquel je n’ai pas le temps de décrire car je suis déjà trop en retard dans les préparations du dîner.

Je rajoute de Calibrachoa, ou Million Bells, un hybride des Calibrachoa native de l’Uruguay et du Brésil et des pétunias sauvages. La principale différence entre les Calibrachoa et les pétunias et dans leur nombre de chromosomes. C’est une plante très retombant, aux petites fleurs de pétunia. J’aime les blancs et les rose très pale avec les surfinias magenta, et un vieux rose avec les surfinias bleu-violet, rajoutant de Diaschia dans un rose vieux plus intense encore, et de Bacopa (Sutera bacopa cabana) et de Glechoma hederaceae 'Variegata', ou de lierre terrestre hederacea 'Variegata' parce qu’il fut la parmi les annuels chez Florosny et parce que (la vraie raison) il me semblait bien de calmer tout ce magenta avec quelque chose d’un vert sobre, clair et frais. Avec ses feuilles crème et verdigris clair retombant des vasques, il rappelle le couvre sol dans les plates-bandes, aux feuillage d’un vert encore plus clair marbré de crème. Je ai toujours à l’identifier.

Je pris la photo ci-dessus ce soir, après avoir terminé le travail du jour et juste avant de me dépêcher aller chercher de la nourriture de chien avant que le supermarché ne ferme à 19h50 (dernier moment de rentrer en magasin), ce que je faillis rater. Essayez d’expliquer cela à vos chiens, qui ont plus de confiance en vous que votre mère quand vous étiez petit écolier et fûtes le plus intelligent, le plus créatif, le plus perspicace, et supérieur aux autres en toutes vos qualités rayonnantes, qu’il n’y a rien à manger. Déjà j’avais laissé tomber leur ProPlan, préférant de transplanter quelques plantes de plus que je n’avais pas utilisées davantage la saison dernière – et sûrement toujours pas fait – à tout laisser tomber pour aller chez Florosny l’acheter avant qu’il ne ferme à 19h00, une heure avant le supermarché. On est plus aux Etats-Unis.

Plutôt aujourd’hui, j’eu bien trop de bacs de plantes et grands sacs de terre végétale dans mon chariot pour pouvoir charger les deux sacs de 15 kilogrammes de nourriture aussi, sans risquer de tout faire tomber parterre en route à la caisse. Déjà, une vielle dame, avec so crevette de chien en laisse escamotable, jeta un regard de désapprobation sur toutes mes plantes, comme s’il est de mauvais goût et ne se fait pas d’en avoir besoin d’autant.

Peut-être elle se sentit insignifiante en comparaison avec ses deux ou trois Géranium lierres en rouge basique.

Elle parla d’une manière plutôt rude à son chien, d’ailleurs, mais j’eus le dernier mot de politesse dans le parking quand je vis qu’elle voulut monter dans sa voiture, garée à côté de la mienne. « C’est votre voiture, Madame ? Excusez-moi. » Je fermai la porte de la mienne.

“Je vous en prie, Madame,” me répondit-elle, admettant un petit sourire.

Retournons aux surfinias.

Les surfinias bleu-violet vont très bien aussi avec la glycine quand celle-ci est en fleur, complémentant le bleu pâle, touché de violet, des ses grappes de fleurs, qui sent de quelque chose venant du ciel. Un quelque sorte comme le parking McMahon-Carnot, où le parfum du jour fut Poison le jour nous y fumes, Sam et moi, samedi. On pouvait penser que ce fut les Polonias, en pleine fleur, le long de l’avenue McMahon, mais no. C’est l’Etoile, et même les parkings doivent sentir bon.

Ou vendre de produit.

Là-bas, derrière la glycine, quelques marches en bas, se trouve la gloriette, qui sert de ma salle à manger d’été. La maison est là, en haut à gauche. L’escalier central plonge juste après la haie de buis en dessous de la glycine.

C’est Hector, le deuxième fils d’Audouin, entre Audouin et Sam, et Bérénice, qui nous tourne le dos, cache Nadja, l’amie de Hector, au déjeuner jeudi dernier.
....

The Beautybush

Rhododendron bloom

17 mai La version française se trouve desormais à la fin. Merci de votre patience. Si quelqu'un la lit...

The Kolkwitzia amabilis, or Beautybush, is insignificant in its new home at the left end of the second terrace. I count them from the top down. If you go back to the post where I put the plans of the garden, you can see that there are five levels. I call the one at the top, where the house is, the principal terrace, and the next level down the second terrace. From here, there are three stair cases, the central one that drops straight down the middle of the garden to the bottom level, where the pool is, over to the left, and one to either side. The right one, parallel to the central stair, leads to a single terrace that I call the right intermediary terrace (it sounds much nicer in French... odd because I think English has so much richer a vocabulary, but things sometimes just sound better in French), where the stone bench sits, set into the bank of St. John's Wort, facing out over a planting bed of Day lilies and the future garage and courtyard, while the one to the left leads to the left intermediary terrace and the gazebo terrace, from which one further set of stairs leads down to the pool, over which it looks. It has been dangerous, working on someone else's garden, because if my goal was to learn as much as I could in a short period of time to be able to design a garden for someone else, well, now I can walk into Florosny and recognize even more plants, and bring them home to experiment in my own garden. Tony, sensing my susceptibilité yesterday afternoon -- when I bought 4 clematis, 2 climbing roses, another honeysuckle, the Beautybush, and a Judas tree which he slashed the price on because it had branches on one side only, and he threw in two Broom shrubs, of the Cytisus scoparius sort -- went for the big sale and started accesorising like a Neiman Marcus sales rep on commission. He showed me a gorgeous white Azalea mollis, when he saw me start to swoon over a smaller one. Naturally, it was nearly three times the price and glorious. I held firm and left it there. Maybe another time, surely the smaller one. "My husband will kill me. I buy plants like some people buy... pairs of shoes." "You do buy a lot of plants," he laughed, adding hopefully, "I'll have to come see the garden." Gate's open. Anytime. Like today. Another exquisite day, and there I was, after completing my political work for the day -- an email to Maureen Dowd applauding her change of tone in today's column on Hillary Clinton's sad metamorphosis, a post of my own on the Mybarackobama.com site, a few emails -- and some personal business that needed me, I went out in the heat of the day to dig another hole! This one was next to an existing hole from a rotted old tree stump of a size that has always intrigued me, being, as it is, in a raised planting bed in a corner. What on earth was that tree? It has since continued rotting and served as a home to a tossed concrete planting trough and a very large toad. I poked around for a bit to see if the toad were at home before hauling the planting trough out and starting to attack the rotten wood with my square-edged shovel. I didn't want to bury or scare him alive. Kolkwitzias have the good grace to be willing to grow in anything, including chalky soil, so I was able to mix a fair amount of the old dirt into the new planting soil to fill the hole I had made. In fact, I only made a hole for its future root system. The fact is that the little Kolkwitzia sits rather proudly and insignificantly on top of a decent-sized mound of soil, somewhat above the stone edge of the raised planting bed border. That way, it can sink a bit and not be too low as it grows. And grow it will. Kolkwitzias are a magnificent deciduous shrub with an upright and arching habit, growing to 6'-10' high and wide, if you let it. This makes it wonderful to fill the space at the end of this narrow terrace -- you can just make it out, that little leaf-covered lump to the right of the yellow bearded irises in the photo below -- between the grand Laurier nobilis tree and the peonies, roses and irises at the end of the raised planting bed the length of the terrace, against the principal terrace. Since it sits up above ground level by about 80 cm, it's branches can arch down over the low wall, connecting the vegetation in the raised bed to the lawn level. Most of the shrubs planted by previous owners have upright habits, making them appear to sit imprisoned in the bed, treating the wall rather ungracefully. The third side is occupied by a large Spiraea van Houten (Spiraea x vanhouttei), or prunifolia, otherwise known as Bridal Wreath Spiraea -- the one that protects the beautiful Paeonia suffruticosa -- that behaves the way the Beautybush will, and the row of Lavendula grosso, hybrid tea roses and weeping roses. Behind it and up the ivy-covered wall will grow Clematis "Nelly Moser", which does well in shade, too, and flowers early summer and again in the fall, too fall back down onto the Beautybush, a cascade of pink-mauve flowers. I still have so much more to think out and plant! I guess that's the good news. Now, I have to eat a quick dinner and do the neglected housework. Hector and his girlfriend return tonight for two days, while Audouin only has tomorrow off before Monday's holiday, and a good friend is coming to spend two days, too. We have an embarrassment of holidays here in France, which makes lots of time to share with friends and family, and I am going to try to sit still in and enjoy my garden until Saturday!

.... The pool pump saga Chapter 2

The garagiste declared it dead. Not only does the stuck bolt turn with its sleeve, each of the four sleeves is at a different level with respect to the opening to the pump, where the seal is made. A sign, he said, that it has frozen, and not just once. It will leak, he said, and asked if I had gone to see the people at AquaSystem. That, I told him, was right where I was headed. Sabine there said she wondered where I had been this season (I am famous for my accent, which sets me apart around here, although I am not the only anglophone) and told me that we can get a new housing for the pump, a Hayward, but it would cost nearly as much as a pump. When I gave Audouin all the information, he said, "I don't care, let's have Zachalsky get the bolt out, and I'll give it a whirl." "Ooooh noooo, I don't think so. Why do we want to let the pump leak and cause pressure problems in the lines when we already suffer enough every year because of this? It's time to replace the pump and find a way to protect it off-season, but you decide. Whatever you want to do." That, I have learned, generally does it. "But, so the pump is less than I expected, it still might cost a fortune to redo the piping to accommodate it." "I'm going to hazard a guess that pool pumps are somewhat standardized to encourage people to buy new ones, and the competitor's at that." I was right. Or right enough, it appears. No miracle. Just comes from working as an architect long enough. I'll take in the old Hayward and see if it corresponds to the Eurostar they have in stock, which turns out to be the same price as the Hayward, which they can get for us in a week's time if it turns out to be easier and cheaper to install. Sabine doesn't care; their guys are so overbooked, they'd prefer that we be able to do the installation ourselves. So, the aquatic life enjoying our pool has up to another week to ten days, unless Audouin can get this installed on Sunday, my goal for his day. ....

Rhododendron, fleurissant

Le Kolkwitzia amabilis, ou Buisson de beauté, reste insignifiant dans son emplacement au bout de la deuxième terrasse, à gauche. Je les compte de haut en bas. Si vous retournez à l’entrée où je parlai du plan du jardin, vous pouvez voir qu’il y en a cinq niveaux en tout. J’appelle celle de plus haut, au niveau de la rue et de la maison, la terrasse principale, et celle de juste en dessous la deuxième terrasse. De là, descendent trois escaliers. Celui du milieu plonge directement en bas du jardin, où se trouve la piscine, à gauche, et puis il y a deux escaliers plus courts, un de chaque côté. L’escalier de droite descend à la terrasse intermédiaire de droite, avec son banc en pierre adosser contre le talus de millepertuis, face à une plate bande de hémérocalles et là où se trouvera le garage et sa cour. L’escalier à gauche amène à la terrasse intermédiaire de gauche et son talus de millepertuis, une petite plate bande de plantes aromatiques (pas grandes choses), d’où un autre petit escalier de quelques marches descend à la terrasse de la gloriette et encore quelques marches amènent le visiteur au niveau de la piscine et son gazon, qu’elle domine.

Travaillant sur la création du jardin de quelqu’un d’autre s’est prouvé dangereux (pour le budget), car si mon objectif fut d’apprendre un maximum de choses dans un minimum de temps pour pouvoir maîtriser à un minimum les la sélection des plantes, bon, maintenant je peux rentrer chez Florosny et reconnaître encore plus de plantes. Je ne les résiste pas, et les ramène pour expérimenter dans mon propre jardin. Tony, ressentant ma grande susceptibilité hier après-midi, -- quand j’achetai 4 clématites, 2 rosiers lianes, encore un chèvrefeuille, le Buisson de beauté, et un petit arbre de Judée sur lequel il a cassé le prix car il n’a des branches sur qu’un côté de la, et puis il m’offert 2 Genêts à balais (Cytisus scoparius) dont je n’ai strictement rien à faire – sentit le grand coup et se mit à accessoiriser comme un vendeur sur commission chez Le Bon Marché.

Il me montra un Azalée mollis aux fleurs blanches à tomber parterre quand il me vit admirer un plus petit spécimen. Bien sur qu’il fut trois fois le prix, et une merveille. Mais, je tins bonne et le laissai au magasin. Peut-être une autre fois, et puis sûrement le plus petit.

"Mon mari me tuerait. J’achète les plantes comme certains gens achètent des --" je hésitai pour réfléchir avant de rajouter, "des chaussures." "C’est vrai que vous achetez beaucoup de plantes," dit-il, riant gentiment, et puis rajouta "Il faudra que je vienne voir le jardin.” Le portail est ouvert. C’est quand vous voudriez. Un jour comme aujourd’hui, par exemple. Encore une journée exquise, et que fis-je? Après mon travail politique (et inutile) pour la journée – un email à Maureen Dowd du New York Times, applaudissant son changement de ton dans son éditorial aujourd’hui au sujet du triste métamorphose de Hillary Clinton, une entrée dans mon blog politique sur le site Mybarackobama.com (Googlez Jacqueline de Floris, et c’est la première chose, pour ce qu’il vaut, qui n’est pas grandes choses, bien qu’il m’a décrocher une invitation de contribuer à un blog politique. Mais, s’ils veulent de moi, ce ne peut pas être si merveilleux. Ce n’est pas l’un des grands), l’envoie de quelques emails et quelques affaires personnelles qui exigeaient mon attention, et je suis allée creuser encore un trou au moment où il faisait le plus chaud.

Ce trou fut à côté d’un vieux trou d’une vielle souche d’arbre pourrie d’une taille qui m’a toujours surpris car elle est très grande pour le coin d’une plate bande surélevée. Ce fut quelle sorte d’arbre ? Depuis sa disparition, sa souche et le trou servaient d’abris pour un bloc de béton qui servit autre fois de vasque et jeta là et un très grand crapaud. Je donnai quelques petits coups avec la bêche pour voir si le crapaud fut chez lui avant de enlever le bloc de béton et me mettre à attaquer la vielle souche avec des vrais coups de ma bêche. Je ne voulais ni l’enterrer vivant ni lui faire peur. Les Buisson de beauté ont le bonne grâce de bien vouloir pousser et s’épanouir dans n’importe quel sol, même les sols calcaires, alors je pus mélange rune bonne quantité de la terre d’origine avec la terre végétale pour remplir le trou je creusai. En fait, je fis le trou pour son système futur de racines. Le Buisson de beauté règne fièrement et sans une présence remarquable sur son petit monceau de terre, un peu au-dessus le bord du mur de la plate bande surélevée dan laquelle il est planté. Ainsi, il peut s’enfoncer sans disparaître le temps qu’il grandi. Et, comment il grandira. Les Kolkwitzias sont d'arbustes caducs magnifiques, au port érigé et aux branches arquées, qui peuvent atteindre 2 à 3 mètres de haut et de large, si on les permet. Il est un arbuste idéal pour remplir l’espace au bout de cette terrasse étroite – on peut le percevoir, une petite masse couverte de feuilles à droite des iris jaunes dans la photo – entre le grand Laurier nobilis et les pivoines, le rosier et les iris.

Puisqu’il se trouve à plus ou moins 60 centimètres au-dessus du sol, ses branches retomberont jusqu’au sol, créant un rapport entre la végétation dans la plate bande et le gazon. La plus part des arbustes plantés dans les plates-bandes par la personne qui fit ce jardin sont totalement érigés, ce qui fait qu’ils paraissent des prisonniers de leur plates-bandes surélevées, un manière de traiter les murs bas qui manque de grâce.

Le troisième côté est occupé par un Spiraea van Houten, ou Spirée de Vanhout, celui qui fait un si bon abri pour le Paeonia suffruticosa et qui a le même port que le Buisson de beauté, et la rangée Lavendula grosso, rosiers hybride de thé et les deux rosiers pleureurs. Derrière, la clématite 'Nelly Moser', aux pétales blanches avec des traits d’un rose pale, et qui tolère bien l’ombre d’ailleurs, fleurissant en début d’été et encore dans l’automne, grimpera dans le lierre et tombera en cascade sur le Buisson de beauté. Et j’ai toujours autant que je dois planifier et planter ! Mais je suppose que cela est une bonne chose. Là, je dois avaler mon dîner et faire le ménage que je négligeais en préférence du jardin. Hector et sa copine reviennent tard ce soir pour deux jours encore, et une vielle amie adorée vient aussi passer deux jours de ce long week-end férié. Je vais essayer de rester assise tranquillement dans mon jardin jusqu’à samedi !

.... La saga de la pompe de la piscine Chapitre 2

Le garagiste la déclara morte. Non seulement le boulon qu’il ne peut pas sortir tourne avec sa manche, mais les trois autres têtes de manches ne sont pas à niveau. C’est une indication que la pompe a gelée avant cet hiver. Il fuira, dit-il, et demanda si je suis allée voir Aqua System. C’est là, lui dis-je, je vais immédiatement. Là, Sabine me dit qu’elle se demanda où j’étais cette saison, car d’habitude j’y vais beaucoup plus tôt dans la saison (Je suis connue par mon accent, qui me met à part dans le coin, bien que je ne sois pas la seule anglophone), et elle me dit que oui, nous pouvons acheter un nouveau corps pour la pompe, mais il coûterait presque le prix d’une nouvelle pompe. Lorsque je transmis tout ce que Sabine m’avait raconté, il prononça, "Non. Amène-la chez Zachalsky, dis lui d’enlever le boulon, et je verrai ce que ça donne. "

"Ah, mais non, je ne pense pas que cela soit une bonne idée. Pour quoi on voudra permettre la pompe de fuir et occasionner des problèmes de pression dans les tuyaux quand on a déjà des assez d’ennuis tous les ans à cause de cette pompe qui fuit probablement déjà ? Il est temps de la remplacer et trouver une moyenne sûre de la protéger pendant l’hiver. Mais tu décides. C’est comme tu voudras." Ca, j’ai appris, marche en générale. "Mais alors, la pompe est moins cher que j’ai pensé, il peut toujours coûter une fortune de la raccorder." "Je vais dire que les pompes de piscine sont peut-être standardisées à fin d’encourager les gens d’acheter des nouvelles unes, et celles du compétiteur."

J’eus raison, à peu près, il parait. Pas de miracle. C’est le fruit d’avoir travaillé comme architecte pendant des années. J’amènerai la vielle Hayward pour voir si elle corresponde à la pompe Eurostar qu’ils ont en stock, au même prix finalement que la Hayward qu’ils peuvent nous commander si elle serait plus facile à installer finalement. Sabine s’en fou ; leurs garçons sont si surbookés qu’ils préfèrent que nous l’achetions et puis l’installions nous-même.

Alors, les animaux aquatiques bénéficiant de notre piscine auront encore une semaine ou 10 jours, à moins que Audouin puisse l’achever dimanche, mon but pour sa journée de dimanche. ....

May mornings' glory

Heuchera x brizoides 'Firefly'
Coral Bells

17 mai
Version française se trouve à la fin.

It is a spectacular day. I pulled a fast one and managed to leave the French windows in our bedroom slightly open the night before, inviting the morning breeze into our room.

"I thought it was draftier than usual," said my husband. Will O' Wisp stretched, snuggled closer, pressed her paw into my neck, and I decided I could lie there and listen to sunshine on leaves and the birds in the morning breeze for awhile.

Green is meant for sunshine, but gray and rain help refresh it, and make you appreciate its wonder all that much more. How do you do it, those of you who do not garden or go to work in a suburban office block? This must be why there is not enough love and why we go to war. The Pentagon should be open-air green offices in the midst of endless gardens, and everyone would be so busy caring for their plants and marveling at the leaves opening and the buds preparing to burst into flower that they would forget they need oil. They would be happy to stroll home, or glide in their Prius, maybe jump on their light-frame bike to peddle home, like my friend Katie does from the New York City Parks Department. 90 minutes each way.

(Is it alright that I told everyone that, Katie?)

Every gesture should be one that makes the world around each of us more exquisite. It's so easy.

....

Clematis and honeysuckle

Today I am planting clematis and honeysuckle against the uprights of the gazebo. This means digging up and hauling away still more of that horrendous chalk muck that passes for dirt around here. I love making holes and filling them with lovely planting soil. I wish I had lovely planting soil already in my garden, but since I don't... I am off to Florosny for more clematis, honeysuckle, bags of planting soil and fertilizer for my rhododendron ("I'm not dead yet!"), which is bravely opening a few more flower buds, while the big old guy down by the gazebo is about to become a mass of deep pink.

It is overshadowed by the "Pierre Ronsard" -- you might better know it as Eden Rose -- climbing rose on the wall behind it, which is covered, literally covered with buds about to open all at once. It is going to more than make up for last year's abysmal rose season! I sprayed for black spot and I need to fertilize, since I see some yellowing leaves and some spotty ones. The worst combination was last year's: a very damp season against a wall. All kinds of predatory spore things grow on the leaves and destroy the buds. They never got to open into roses last year before they looked like the stuff I pulled out of the back of the refrigerator yesterday. No longer identifiable.

....

The pool pump and a stuck bolt

I am also supposed to take the pool pump housing to the garagiste -- the guy who fixes our cars -- to see what they can suggest for the fourth bolt that is stuck in its sleeve. Audouin spent two full days attempting to drill down the center of it. His idea was that if he could drill a smaller hole in its diameter, he could thread that hole (he has a nifty kit that lets him do things like that), screw a smaller screw into it and use that to fix the pump to the housing and the housing to the floor.

Sam approached me the other day, a bit concerned, and said, "Mom, Audouin has been at that for hours, and he hasn't made any progress that I can see."

Audouin saw differently than we both did, but he did finally see nearly enough to Sam's vision to realize I might be right. This is not working. I am hoping that someone who works a lot with stuck bolts and engine blocks can point us in the direction of someone who can take care of this in 30 minutes (Uncle Bill?) because all this time the frogs are reproducing in our pool and we think there might be fish and bottom feeders.

Got to go.
....

Heuchera x brizoides 'Firefly'

C’est une journée spectaculaire. J’ai réussi à garder les portes-fenêtres de notre chambre ouvertes, invitant ainsi la brize du matin dans la pièce.

"Je pensais qu’il y avait un courant d’aire," dit mon mari. Will O' Wisp s’étira, se pelotonna contre moi, pressa une patte dans mon cou, et je me décidai que je pus rester là encore un moment et écouter à la lumière sur les feuilles radieuses et les oiseaux sur la brize du matin.

La couleur vert fut crée pour la lumière du soleil, mais le gris et la pluie contribuent à le rafraîchir, et te font apprécier sa merveille d’autant plus. Comment faites-vous, ceux qui ne jardinent pas et travaillent dans un bureau? Cela doit expliquer pourquoi il n’y a pas assez d’amour et pourquoi on fait la guerre. Le Pentagone devrait est compose des bureaux ouverts au milieu d’un vaste jardin, et tout le monde serait tellement occupé par le soin de des plantes et s’émerveillant devant les feuilles s’ouvrant et les fleurs s’épanouissant qu’ils oublieraient tous qu’il faut chercher de pétrole. Ils seraient heureux de flâner, rentrant chez eux à pied, ou de glisser jusqu’à la maison dans leurs Prius, peut-être de sauter sur leur vélos pour pédaler la distance, comme mon amie Katie fait, de Département des parcs de NYC. 90 minutes dans chaque sens.

(Est-ce que ça va que je le dis à tout le monde, Katie?)

Chaque este devrait en être un qui rend le monde autour de nous plus exquis. Cela serait tellement facile.

....

Clématites et chèvrefeuille

Aujourd’hui, je plante des clématites et des chèvrefeuilles contre la gloriette. Cela veut dire que je creuse des trous, enlève encore de cette boue calcaire affreuse qui se fait passée pour la terre ici. J’adore faire les trous et les remplir de la bonne terre végétale. J’aurais aimé tant avoir de la bonne terre déjà dans mon jardin, mais puisque j’en ai pas… je pars là chez Florosny pour des clématites ‘Esprit de Pologne’, des chèvrefeuilles ‘Goldflame’, des sacs de terre végétale et de l’engrais pour le pauvre rhododendron (‘Je ne suis toujours pas mort ! »), qui ouvre courageusement quelques boutons de plus, pendant que son grand frère en bas à côté de la gloriette va bientôt devenir une masse de fleurs roses.

Celui là est couvert partiellement par le rosier ‘Pierre Ronsard’ sur le mur derrière. Il est couvert, et je veux dire couvert de boutons prêts d’ouvrir tous en même temps. Il va plus que compenser le manque de roses de l’année dernière ! Je traitai pour la tache noire et je dois mettre de l’engrais, puisqu’il y a quelques feuilles qui jaunissent, et je vois des taches noires. L’année dernière fut la pire pour les rosiers, avec toute la pluie que nous eûmes, et surtout pour le Pierre de Ronsard, contre son mur. Toutes sortes de choses néfastes – les champignons -- pour les rosiers pousse sur les feuilles et détruisent les boutons même avant qu’ils n’ouvrent. Ils n’ont jamais pu devenir des roses l’année dernière avant de ressembler à tout ce que je trouvai au fond du réfrigérateur hier quand je le nettoyai. Plus possible de les identifier.

....

La pompe de la piscine et un boulon coincé

Je suis sensée d’amener le corps de la pompe de la piscine chez le garagiste – Monsieur Zachalsky – pour voir ce qu’il pourra suggérer pour le quatrième et dernier boulon, coincé dans sa manche. Audouin passa deux jours entiers essayant de percer un trou dans le milieu du boulon. Son idée fut d’en faire un plus petit trou à fin d’y mettre une vise et s’en servir pour fixer le corps à la pompe et, en suite, le tout au sol.

Sam m’aborda l’autre jour, un peu inquiet, et me dit, "Maman, Audouin travaille sur ce boulon depuis des heures sans avancer de tout."

Audouin voyait les choses différemment de nous deux, mais au bout de quelque temps de plus, il vit encore suffisamment près de la manière de Sam pour s’en rendre compte que j’avais peut-être raison. Bonne idée, mais elle ne marchait pas. J’espère que quelqu’un qui travaille tous les jours avec des blocs de moteurs et des boulons coincés saurait nous guider dans notre quête et résoudre le problème dans à peu près 30 minutes (Oncle Bill?) car tout ce temps les grenouilles sont en train de se reproduire dans notre piscine et nous pensons qu’il doit avoir des poissons et des animaux qui se nourrissent de tout ce qu’il y a au fond.

Je dois y aller.
....

The nose knows, and I might never eat again

Baccarat
vanquished, in the bath

Someone remind me the next time I get it into my head that I want a dog to get whatever hates dead animals as much as Baccarat hates having a bath.

I was mowing the scrappy bit of lawn down around the gazebo, already furious because I spotted three new rounds of yellow grass by the right linden tree on the upper terrace that I can attribute to Rapide, surely, when I smell a horrible, awful smell. Wondering how I am going to find whatever has had the uncouthness to die in my garden, when the smell is so pervasive that I won't ever be able to locate it by smell alone if it is hidden, I see Baccarat rolling around in the tall grass under the palm tree.

"Baccarat! Bad dog! Bad, bad, BAD dog!" She looks at me like I have lost my mind, when she is the one who is rolling on something dead. This is what labs do. Other dogs, too, I am told.

Knowing she was in trouble, she abandoned her dead thing and scampered off to the lower lawn, which she had the interest to do since she was going to get dragged up to the bathtub for an anti-stink shampooing, which she hates more than anything, it taking two of us, one in front pulling and one behind pushing, to get her up the stairs, while Rapide just accepts her fate. The breeder said I'd never need to bathe them, assuring me that they are "self-cleaning." I guess nothing ever died on her property or in the forest of Rambouillet, where her lab-loving former husband was in charge of the hunting grounds.

I squatted down to look, expecting to see something large and awful, but I didn't have to lower myself very far to see the little tiny bird body in the thin grass. The twin of the one she was chewing on yesterday and that's already in the compost bin out waiting for the Monday evening collection on the sidewalk. I was astonished that something so terribly small could emit so powerful a stink and picked it up -- because I had to; My dog, my problem, except when she is being fun and cute -- between two scraps of old newspaper and carried it up to the bin, racing back to shut the door to the house before Baccarat had the chance to install herself in an armchair.

Now I have to find the nest. Who attacked the nest and its tiny residents? The parents? One of the cats? The soccer ball that came flying over the gate the other day and tore through the wisteria? How many more horribly smelly little bodies are there out there for Baccarat and me to find?

I still have the horrible, terrible, awful smell in my nostrils. More reason to be grateful for nature's perfumes in the evening air, wisteria, lilac and birdsong.

How can one tiny baby bird smell so foul?

(pun intended, after the fact).
....

Dig a hole

The Rhododendron
nobody wanted

It has waited 2 or 3 years at Florosny for a hole of its own filled with nice acid soil, and now it has waited a week for me to get to it. Already that it stayed at the nursery so long is incredible. I have never seen a plant go without being sold for that kind of time, but maybe they ordered one too many a couple years ago, and once it sits there in its undersized pot long enough, it looks worse and worse. No one wants that plant. It's Charlie Brown's Christmas tree.

My plant dealer, Victor, grabbed me by the elbow one day a couple of weeks ago, and asked me if I would take a rhododendron off him for "next to nothing". I started to say no. I had promised myself no new plants until I had given my garden a good think. So far, I was failing my promise,

"Okay, let me see it." It was horrible. I nearly laughed. It was all sticks and leaves faded to nearly yellow-green from want of acid and fertilizer.

"What can we do for Madame de Floris, Tony?"

"50 euros?"

"We can do better than that." I offered 35 and said that was tops. I would still have to buy planting soil, and I didn't even want it. They accepted. I got it for 30 euros when I picked it up a busy Sunday a week or two later, and I told Tony that I was expecting some stares at the cash registers.

"They might stare, but you're the one who's getting a great deal." He has confidence in this plant, and in me, but I was right about the stares. They should have taken it directly to my car and loaded it because it was not, I repeat not a good advertisement for the quality of their products.

I picked the spent blooms off between my fingertips with nonchalence, waiting for my turn to pay, and when I couldn't stand the pressure any longer, I finally quipped that I had gotten a price as "caissé" as the plant appeared. Several people nodded and said they certainly hoped so. God only knows why I felt obligated to reassure them of my absolute confidence in the ability of this rhododendron to recover, but just like Tony had with me, I pointed out to them how wonderfully it had bloomed, "The leaves will come back, once it has the energy to make leaves and flower." There was a general doubtful nodding all around, just as the store director walked by.

"Bonjour, Madame de Floris." They have learned to pronounce the "s" at the end. I am not sure how that happened, since I corrected with subtlety occasionally for quite some time without progress. I suppose that all it takes is the one person who hears and is less subtle behind the scenes.

"Bonjour! I'm taking one of your saddest plants off your hands, and books."

"If anyone can take care of it, you can, Madame." There.

I know. I know flattery when I hear it. I'm not that far gone. Yet.

It was still a far cry from the big, beautiful and healthy one we had delivered on May 14, 2005. That's Audouin in the wellies and rain slicker, lending a hand as it came in through the lower gate.

....

House guests

So, a week later, it will finally get into the soil I have bought for it. For anyone who has been following, you might know that it has been a little busy here, and gardening got shunted to a side track to wait while I carried everything from the smaller guest room and the petit salon up to the attic and then did the cleaning to get ready for house guests. I was evil when they arrived because they arrived precisely on time, which just is not done, and I was not ready. Not that I would have been ready had they arrived an hour late, but there they were, having said they would arrive at noon, waiting at the gate when Audouin and I drove up with the groceries at 11:54 AM. I was shockingly rude.

I inherited my grandmother's need for everything to be clean and perfect, without the accompanying DNA that makes that possible. A fundamentally flawed imperfect perfectionist.

I made an apology at the start of lunch and spent the day doing my very best to make up for it. Audouin made sure to tell me that I should have seen the looks on their faces when I pushed though the gate, loaded down with bags of groceries from the marketing -- oh, it's May 1 and every grocery store is closed and we have 10 for lunch. Thank heavens the butcher, the boulangerie, the truck that sets up a fruit and vegetable market and the Arab grocery store were open (France's equivalent of NYC's Korean grocery stores that bail you out by being open when no one else is) -- and on to the kitchen and the vacuum cleaner.

To make matters worse, the young man was allergic to cats (we have 3) and both young women afraid of dogs (we have 2). He turned out to be a pleasure and the girls coped with their fears, not that Baccarat and Rapide didn't show them exactly why there are baseless.

The two youngest children never came Wednesday evening for the rest of the week. His daughter agreed to come for the afternoon Thursday to see her older half-brother, but otherwise, they said they would not come, despite their father's calling several times. I know it is because of me, even if they complain about their father. Situation impossible. I am wondering who will call check and mate first; we take turns at check. It will have to be I.

There was a time just days ago when I would have been relieved by that. Then it is happening, possibly, and you realize that there is only one thing worse than them coming and making your life miserable: not coming and exposing you, to yourself.

So, after a week's wait while other things got done, it will finally get its comfortable, nourishing hole. I almost put it in on the other side of the barbecue from the one pictured above that I planted on the gazebo terrace 3 years ago now, but they really belong in a woods setting with large-leaved trees and shrubs, ferns and bulbs, lilies, not palm trees and yuccas. I will start it this afternoon, out by the dogwood, Cornus florida 'Rubra', I planted in a corner under a couple of trees last year, the one over the out of control laurel bush and another in equally appalling condition.

Ivy strangling trees is not romantic. It is arborcide.

....

9:18 PM

I can actually feel it wiggling its root tips and sighing in delight. Tomorrow, more acidic planting soil to finish up. It's area is a little small, but it will fill it and be happy.

Today, the first peony opened. A deep crimson one. There are zillions readying to follow it, some lighter pink, some deep pink.

....

A room of his own, sans Sam

Organizing a year's worth of school papers,
as the year winds up to end

I was halfway up (or down) the attic trap ladder, trying to figure out from where the classical music was coming, when I heard, "Mom? Could you open the door?" Why sure! I am usually the one asking if I may.

"What's up?" I asked, peering in. There, all around Sam, where he was sitting on the chair that turns into a mattress, were piles of paper. He was bent forward, slipping another into its slot in the stacking trays I had bought with him for this purpose last September, and then spent the next several months begging him to use.

"Could you get me some more of these?" Sure! Yes! Of course! Anything that might boost the results.

"Sure. How many do you need? And, what is that you are listening to?"

"Beethoven. My iPod came with a bunch of classical music -- Beethoven, Brahams, Chopin, Tchaikovsky -- and it's good to study to. I want to divide history and geography, and --" I had stopped listening to him. My ears were ringing from the shock. My 16 1/2-year-old son was sitting in his jeans with no t-shirt in the middle of his room, organizing hundreds of sheets of paper by subject, and maybe even by date, while listening to Beethoven.

Did anyone feel the earth shift under their feet yesterday and wonder why?
....