There are days like that

Pour la version française, naviguer en bas.

A year ago
(and only a little more of the balcony has fallen off since)

There are times when writing amounts to curling into fetal position with your pillow clutched to your stomach. I am not sure it is going to help today.

I expected Monsieur with the devis (estimate) for the house, inside (partial and basic work) and outside (the whole thing) yesterday afternoon, but he couldn't get here after all, and it felt, to be honest, like a reprieve. I wouldn't have to deal with it for, oh, another 24 hours. I hadn't even told Audouin that I was expecting him, although he knows -- if he still remembers, which he doesn't likely because he forgets almost everything -- that the estimate is coming soon. We have not talked about it since the day Monsieur came with his guy, Joachim, almost two weeks ago. There are things about which it is better not to talk too much nor too often. Besides, I like having numbers and other real things to argue, otherwise it is just debating fears.

As if receiving the proposals for the work weren't enough -- and a dull, drizzly, chilly day on top of that -- as I was seeing Monsieur out the gate, I picked up the mail from the box in it: Sam's second trimester report card. The days when his bulletins scolaires arrive are the real black letter days. I don't even open them anymore. I pass them directly to Audouin, and he reads it right through to the bitter end, hardly flinching (his great strength) and then typically says something very understated to Sam like, "Well, your history teacher likes you only a little less this time than she did the last time. That's almost an improvement." It has become a ritual from which we will only be saved by Sam getting himself through lycée in any way he can and onto whatever future he will be able to manage with what he is willing to give. I feel more like Atlas holding the weight of the world than Sisyphus some days. Can't someone else just do their part, like work hard and get grades and teacher comments that don't make mom feel sick to her stomach so I can have a little energy for other things?

This is when I need to develop Bill Clinton's well-honed skill of compartmentalizing. In other words, how to preserve my own little acre of serenity in the onslaught of teacher "appréciations" that are anything but appreciative of Sam, making a presentation to my husband of the cost of work, its reasonableness from the point of view of the real estate market and financing, all while I prepare to reattack what has become my holy grail: passing the technical part of the motorcycle license, with the additional touches of battle with the animal fur in the house, the work in the garden, shopping for the meals I resent having to prepare, consume and clean up after, and the unpaid garden projects that are coming my way. I didn't even mention my stepchildren. You know things are getting out of hand when they don't even rank as much of a nuisance factor. I need everyone to be helpful, or just go away.

What I also need is a breakdown of the numbers. A list of the work included with a big number leading off and a breakdown of payments according to the phase of work is about as easy to chew and swallow as the last bit of the rawhide -- peau de buffle -- bone is for Rapide, who masticates, tries to swallow, gags loudly and brings it back up to masticate some more, repeating this for a half hour, an hour, more. Hours of entertainment and dental hygiene for your dog and fun for all the family. I asked him to please tell me how much of that 54,000 euros is the windows and a comparative price for how much it would be to put new ones in, and what are the balconies worth in that? It helps to know where the money is going. The interior came in at 24,000 euros. It isn't really that bad, considering everything that needs to be done. I am sure the real estate agents will think it surely worthwhile and our banker a grand idea! Come on, when you consider the price of this house, it's still a bargain! The real estate bubble isn't as tightly stretched or ready to burst as in the States. Prices are still low here compared to the US and England, and elsewhere in Europe, although that is irrelevant information that only makes me feel better temporarily.

I already don't feel better anymore. Sam's report card drifted back into my consciousness. It would have to be on a day like today that I have my first motorcycle session since I failed to pass the technical part of the exam for the second time, but only by a little teeny bit. It's just that that was even worse than failing by a lot, and the nerves are still jangly.

....

It's also poisson d'avril, or April Fool's Day. When I pointed that out to my motorcycle teacher back at the driving school after my crushing and ignominious disappointment and failure and asked if he thought it was really a good day for me to get back on the bike on such a day, he looked at his gorgeous, young Croatian wife, whose hips in no way stick out over her low-rise jeans, and said, looking like a love-sick man, "That was the day my wife announced to me that she was pregnant." I think that was supposed to encourage me, but her smile back was a just a little bit tight-lipped. Maybe she didn't appreciate having my getting "back on the saddle" compared to her announcing their child's existence? I think we both agreed silently to take the best from his shared memory.

....

Il y des fois quand l'acte d'écrire sert de se recroqueviller sur soi-même dans la position foetale, son oreiller serré contre le ventre, mais je ne suis pas convaincue d'en réaliser ses bénéfices aujourd'hui.

J'attendais Monsieur avec son devis pour les travaux de l'intérieure (assez basique et partiel) et de l'extérieure (le tout) de la maison tout l'après-midi hier, mais il ne put finalement venir, et, honnêtement, je vécus cela comme une peine avec sursis. Je pourrais continuer à respirer relativement normalement pour encore 24 heures, ignorant l'éventualité sure et certaine pour ces quelques heures du coup dur à venir. Je n'avais même pas prévenu Audouin que Monsieur devait passer, bien qu'il sait que nous attendons le devis pour bientôt -- s'il s'en souvient, ce que je doute car il oublie quasiment tout ce qui se passe en dehors de l'hôpital. Nous n'en avons pas discuté depuis le jour, il y a presque deux semaines, que Monsieur visita la maison avec le vénérable et, il me semblait, très expérimenté et sage, responsable des travaux, Joachim. Il y a des choses qu'il vaut mieux éviter de trop discuter et trop souvent. En plus, je préfère avoir des chiffres et d'autres choses en béton (excusez-moi la plaisanterie, parfaitement naturelle et voulue maintenant qu'elle s'est révélée), sinon, nous ne disputons que ses peurs, et Dieu sait qu'on peut toujours compter sur ses peurs de se gonfler pour amener la bagarre à battre son plein.

Comme si la réception du devis ne suffisait déjà pas un beau jour de grisaille, gris et froid, accompagnant Monsieur au portail j'y trouvai le courrier avec le bulletin scolaire de Sam pour le deuxième trimestre. Les jours des bulletins scolaires sont les plus noirs. Je ne les ouvre plus. Je le donne directement à Audouin qui a le mérite de pouvoir les lire jusqu'au bout, preuve de sa grande force et de son calme, affinés au fil des années au bloc opératoire j'en suis certaine. Et puis, il dit généralement quelque chose très minimisé genre, "Bon, ton prof d'histoire ne t'aime que seulement un peu moins cette fois-ci. C'est une sorte de progrès." C'est devenu un rituel duquel seul la sortie de Sam du lycée comme il pourra et son début dans la vie qui attendra les efforts qu'il aurait voulu fournir nous sauverons de la douleur sourde et permanente, mais aigue et percutante ces journées des bulletins scolaires. Parfois, je me sens plus Atlas Télamon tenant le poids du ciel sur ses épaules que Sisyphe. Ne peut-on pas travailler pour obtenir des notes correctes -- ou au moins ayant une semblance de rapport avec les capacités intellectuelles dont on est doté -- et les appréciations qui ne donnent pas mal au ventre à maman, qui a besoin d'un tout petit peu de ses forces pour ses propres engagements?

C'est à ces moments là que j'ai besoin d'un peu du don (que l'on dit masculin) de Bill Clinton de mettre ses états d'âme et chaque crise soubise dans un compartiment de son esprit. Autrement dit, comment préserver ma sérénité face aux appréciations qui font tout sauf apprécier (dans le sens anglophone du mot) Sam, préparant une présentation pour mon mari du coût des travaux anticipés (ok, souhaités si ardemment par moi-même), leur justification dans le marché actuel et évoluant de l'immobilier et son financement, tout en attaquant ce qui est devenu mon Saint Graal: la partie plateau de mon permis de moto. En plus, la bataille futile contre les poils partout dans la maison de mes chers animaux, le travail dans le jardin, les courses à faire pour la préparation des repas pour lesquels je n'ai que le plus grand ressentiment qu'il faut en suite débarrasser, et les quelques projets pour des jardins qui se proposent. Je n'ai même pas mis mes beaux-enfants dans cette liste des nuisances. C'est certain que la vie déborde quand je n'y pense pas.

J'aurai besoin aussi d'une répartition précise des chiffres car un gros chiffre en tête de page suivit des échéances et une liste de tout ce que je veux -- pas que nous voudrions -- est tout aussi facile à avaler que le dernier bout d'os pressé en peau de buffle pour Rapide, qui le mâchouille de toutes ses forces, essaye de l'avaler, souffre un réflexe de vomissement violent bruyant, le ramène dans sa gueule, et se remet à le mâchouiller avec énergie. Je lui demandai un prix pour chaque chose: combien des 54,000 représente les fenêtres et de donner un prix comparatif pour des nouvelles par rapport au prix pour leur restoration, combien sont les balcons? La cour d'entrée? Cela aide de savoir où serait dépensé son argent. Le devis pour l'intérieure est de 24,000 euros. Pas si mal que ça compte tenu de tout ce qu'il y à faire et l'effet que cela aurait sur la qualité d'au moins ma vie. Je reste persuadée qu'Audouin n'a besoin que de deux prises électriques -- une pour la télévision et l'autre pour son nouveau petit ASUS eee PC -- un fauteuil, un couteau et une saucisse sèche et de vin (et un tire-bouchon, bien sur) pour être bien. De toute manière, je sais que les agents d'immobilier s'aligneront avec mon raisonnement et que la banquière trouvera mes projets une excellente idée!

Allez, quand tu penses au prix d'achat de cette maison en 1996 et ce qu'elle vaut aujourd'hui, c'est un très bon marché! La boule n'est pas aussi gonflée ici, les prix n'étant aussi élevés qu'au Royaume Uni ou ailleurs en Europe, bien que cela n'a rien à voir avec rien et ne me rassure qu'un moment.

Déjà je ne me sens plus de tout sereine. Je viens de repenser à ce bulletin scolaire qui m'attend sur la commode. Bien sur que c'est un jour comme celui-ci quand je reprends la moto pour la première fois depuis mon échec au plateau par un tout petit peu dans la déception et l'ignominie il y a deux semaines. C'est seulement qu'il est pire de rater de près que de loin, et je suis toujours sur les nerfs!

....

De plus, c'est le poisson d'avril. Quand je lui le signalai à mon moniteur de moto, Patrick, au retour à l'école après mon immense déception ce jour là et lui demandai s'il pensais que ça serait vraiment une bonne idée que je reprenne le 1 avril (je plaisante!), il regarda son très jolie, jeune femme Croate, les hanches de qui ne dépassent pas de tout le haut de son jeans coupé bas, et prononça, un homme languissant d'amour, "C'était le jour que ma femme m'a annoncé qu'elle était enceinte." Sans doute il voulut m'encourager, mais le sourire qu'elle lui donna eut l'aire un tout petit peu tendu. Je ne sais pas si elle apprécia qu'il compare mon retour à la selle de la moto à son annonce de l'existence de leur enfant commun. Je pense que nous décidâmes toutes les deux de prendre ce partage de ce souvenir dans son meilleur sens.